Los colores.

Al principio de todo, cuando yo estaba en primero de jazmines, antes del cuaderno de dos rayas, del borrador de nata, antes del compás o del cartabón y la escuadra. Al principio de todo, yo tenía un plumier repleto de colores. Creo que la primera elección que he hecho en mi vida, ha sido ante ese plumier. Y es que mi color es el azul. Para gustos los colores.

Rojo como la rabia, como el fuego, como el sol cuando arde. Verde como los campos, como las esperanzas, como aquellos ojos. Amarillo como las tapas de mi cuaderno. Violeta como el borde irisado de una copa de vino. Negro como los caballeros del Greco. Blanco como el hábito inmaculado de un fraile de Zurbarán. Azul como el reflejo del pañuelo de la infanta Margarita en Las Meninas.

El color que ponemos a las horas, a los días es nuestra forma de entender la vida. La manera con la que nos deslizamos, ladeamos la cabeza o cogemos la copa tiene ritmo y color: la cadencia de un paso y el vuelo rosa de una camisa; la carrera del tiempo y el latido gris de los segundos, Gris o ¿por qué no naranja?

Al principio de todo, el mundo ya era un caleidoscopio de colores. Iban a ser necesarios millones de ojos para descubrir todos sus matices. A veces hay que adivinarlos. Otras inventarlos. El pulso de la vida está cuajado de colores y lleno de ojos. A lo mejor hay que cerrarlos para sentirlo. ¿Llevarán razón los poetas y tendrá ojos el alma? Quizás hasta un color...